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Josep Carner i Puig-Oriol

per JosEr VALLVERDU 1 AIXALA

En parlar de Josep Carner percebem I"'ombra d’una figura imposant. I, per a molts de nos-
altres, per paradoxal que sembli, propera i familiar. Gosaria afirmar que molts dels
nostres coetanis eren ja infantils lectors dels seus poemes, els més passadors en tot cas; i
tal vegada aquella aproximaci6, si més no en ritmes i rimes dringants i frescos, els feia
més natural aquella figura de poeta, que s’expressava amb una veu fresca. mig de 'aire,
mig del poble.

La feli¢ coincidéncia enguany del centenari d’Els fruits saborosos (19006) i el llin-
dar de I'altre centenari, el del nostre Institut (1907), ha fet diana en la figura del qui fou
signat com a Princep dels Poetes i, a més, pertanyé al nostre Institut (1911). Certament
aquest any que se'ns acaba és de centenaris: no oblidem Solidaritat Catalana i el Primer
Congrés Internacional de la Llengua Catalana. En el temps que s’assigna als dissertants
per perfilar les semblances d’aquestes importants figures, no es poden aportar gaires da-
des ni encara menys nous enfocaments de la figura i 'obra de I'autor. Tenim critics, bio-
grafs i historiadors de la literatura que ens han deixat estudis acurats de I"autor, enri-
quint apreciacions antigues, rompent estereotips i afinant en la recerca dels documents
miltiples —epigrames perduts, correspondencia, abundosa, per cert, i avui estudiada i
anotada, ete.

Carner és a les antologies amb una veu innovadora; en un principi res no feia sos-
pitar que la seva trajectoria no fos la normal i esperable: maduracio amb el pas del temps,
aprofundiment dels temes i, atesa la seva precocitat, domini superb de la llengua, sorpre-
nent ja en les primeres mostres editades. Fou, possiblement, el seu habitat divers per
I"'ample mén allo que, ajudant-hi la guerra i la postguerra d’exili, féu del personatge una
figura d’aquelles que fan el salt de cavall pel mapa: el Carner de Barcelona (fins a 1920),
el consular (fins a 1938), el d’America (1939), el darrer Carner d’Europa (1945). Alguns
biografs fan subdivisions geografiques com etapes definides en la seva trajectoria literaria
(Genova, Beirut, Mexic, Londres o Brusselles). Una visita que havia de ser de comiat, a

Barcelona, ja molt a les acaballes (1970), tancaria simbolicament el cercle.
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Josep Carner i Puig-Oriol neix a Barcelona el 1884, al mig d’una deécada prodi-
giosa; sis anys abans havia nascut Bofill i Mates, i entre aquest i Carner, Josep Maria
Folch i Torres, Josep Pijoan, Eugeni d’Ors, Puig i Cadafalch; poc després, Josep Sebas-
tia Pons, Alexandre Gali, Gaziel, Jordi Rubio. Després de 1890, Carles Riba, Joaquim
Folguera, Clementina Arderiu, Foix, Sagarra, Coll i Alentorn, Miquel Batllori, Agusti Es-
clasans, Josep Iglésies, Puig i Ferreter, i Maria Manent, qui, com Carles Riba, estudia la
poesia carneriana. [ no hi son tots. Una cascada de noms... Em sembla que passen de deu
els noms de la llista esmentada que foren membres —i presidents alguns— del nostre
Institut.

He parlat de década prodigiosa; de fet fou una eépoca, la que s’ofereix com I'aigua-
barreig de Modernisme i Noucentisme, en que, et giris on vulguis, topes amb noms con-
tundents, no sols de literats sin també de politics, cientifics, arquitectes, metges, artistes
plastics i musicals. Lluis Companys i Ventura Gassol son d’aquest temps, quan, sota la
densa ombra d’un inexcusable Verdaguer, es movien grans figures de similar edat, con-
tribuidors a I'esclat de I'época: Pere Coromines, Antoni Rubi6 i Lluch, Santiago Rusinol,
Ramon Casas, i encara Gaudi, Oller, Bertrana, Guimera, Maragall, Costa i Llobera, els
dos Alcover; Casellas, Junceda, Cornet, Domeénech i Montaner, Ruyra, Morera, Casals,
Granados, Millet, Picasso... Totes aquestes personalitats estaven bastint la nostra historia
cultural, i la llista no perdria qualitat si se n’hi afegia una vintena més.

Nosaltres, testimonis del segle xx abocats al finestral del xx1, restem esbalaits da-
vant aquella concentracio de personalitats —homenots, per Josep Pla— que, a més a més,
van viure la consolidacio del catalanisme politic, social i literari. Destacar singularment
entre aquella espessa host de personalitats, en el moment que el teixit associatiu i d’enti-
tats creixia amb optimisme i empenta, era facil i no ho era, pero per als joves amb
intelligéncia i vocacio, creativa o participativa, també era un repte gravid de possibilitats;
se’ls oferien maltiples camps: I’Observatori Fabra o la revista L’Aveng, la Uni6 Catalanis-
ta o La Veu de Catalunya, I'urbanisme de finals de segle i el Teatre Romea..., En Patufet
i Cu-cut!, els sindicats o el moviment cooperativista. I les arts i lletres pures.

Carner estava signat com a creador literari, i és inexcusable repetir que fou d’una
tan desvergonyida precocitat que, recordem-ho, el trobem als dotze anys (1890) fent ba-
llar el cap al director de la revista L'Aureneta, a qui, revestit de diversos pseudonims, en-
via collaboracions ininterrompudes. Com passaria amb Victor Catala, va costar de saber
qui hi havia darrere aquells eserits, i es van trobar amb un xicotet adolescent, collabora-
dor de revistes des de nen i que emprendria una carrera intensissima: escriu a les revistes

Montserrat i La Creu del Montseny, participa en tot de concursos literaris, obté premis

quan encara és jovenissim, crea i dirigeix revistes. Carner tenia una avidesa intensa pels



premis, potser perqué intuia que provaria de viure de la literatura i calia consolidar-se en
bona hora aplicant directes de campio.

Entre els divuit i els vint anys es llicencia en dret i filosofia i lletres (1902-1904),
pero la seva vocacié literaria 'havia fet, mentrestant, guanyador d’accessits i premis en
concursos de poesia i teatre, Jocs Florals de Barcelona i de Sarria; onsevulla que s’oferia
un premi, alli hi corria, amb un nou pseudonim, el jove Josep. Més endavant, quan ja era
una figura, fou qui més batalla prop dels jocs florals perqueé els premis no es limitessin
a una «flor» o «figura artistica», siné que anessin refor¢ats convincentment de recompen-
sa en metallic, senyal que entenia la literatura com una activitat laboral normal.

Aquesta normalitat no la va aconseguir. Encara avui provar de viure de la litera-
tura de creacio és passar per la corda fluixa. Ell, davant una economia personal i familiar
que calia assegurar, i les tasques provisionals exercides fins aleshores, va optar per cercar
una placa laboral, aixi que va ingressar a la carrera consular i immediatament hagué de
fer els coneguts salts de cavall, cap a I'America Central, I'Orient Proxim i Europa. Va
enyorar-se sempre, allunyat del pais, pero sobretot durant la postguerra; en el seu darrer
volum de poemes, Poesia (1957), tot un penetrant apartat crepuscular amb el titol
«Abséncia» en déna sensibles mostres.

La trajectoria primera de Carner no és només la d’un aprenent d’escriptor con-
centrat, romanticament, en I'elaboraci6é d’una obra, tinta damunt paper. Ben aviat la vida
publica compta, i molt, en el seu quefer, i mentre es «fabrica» una figura visible, plas-
tica, treballa i de valent: es fa veure, tant per articles a la premsa com per la simple
compareixenca. [.’any 1903, quan tot just en tenia divuit i participa al Primer Congrés
Universitari Catala (recordem que alli es posaren les bases per a dissenyar —no pas acon-
seguir— una universitat catalana), Carner ja havia acumulat experiéncia de periodista, i
I"amistat amb Prat de la Riba marcava un periode de responsabilitats. Dirigeix la revista
Catalunya, i entra a La Veu de Catalunya com a redactor, fins que després de 1907 en
seri un director de fet. Es en el periode entre 1902 i 1907 que Prat avanga posicions po-
litiques i enlluerna Carner. Carner, a la universitat, ha densificat el seu catalanisme ba-
sic, familiar, i n’ha fet una plataforma de partida, motiu per a I'accid i el testimoni. Creu
que Prat és el model del catalanista eficac. Dira: «De catalanistes n’hi ha de tres menes:
primer, els que no es mouen. Segon, els qui es mouen i es cansen. Tercer, els qui es mouen
i no es cansen. En Prat és d’aquests». Delinici contundent.

Prat sera qui el posara de secretari de la Seccio Filologica de I'Institut d’Estudis
Catalans el 1911, tot just creada. No sembla que aquell jove fos un secretari amb inicia-
tives ni activitat organitzadora, més aviat donava mostres de la seva ironia i mantenia un

to lleuger satiric. Pero aixo, que formava part de la seva llegenda, tan jovenivolament pas-
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tada, no el privava d’estar alerta tothora a una de les seves preocupacions més radicals: el
perfeccionament de la llengua, el manteniment de la llengua, 'envigoriment de la llengua.
Res no hi feia que procedis molt sovint amb un lleuger to d’aparent frivolitat: el geni i la

capacitat creadors hi eren. Josep Pla aprofita les informacions sobre el posat despreocu-

pat de Carner per abocar sal grossa, mentre que Gaziel, que era a la Seccié Historico-
Arqueologica, em contava que Carner podia fer barrila, pero que hi treballava i estava
ben atent a les propostes i tasques de Fabra. De Carner son les paraules: «per a mi, la
qiiestio de la fixacié de la llengua era, politicament, afer més greu que podiem escometre
els catalans» (confessié a Domeénec Guansé). I en el proleg a Els fruits saborosos exalga la
figura de Fabra, «<un mestre illustre d’haver servit obscurament el qual en alguna hora cri-
tica, als comencaments de la Batalla Normista, tinc més plaer que de tota la meva prova-
tura literaria».

Prat de la Riba havia confiat plenament en Carner. Cosa important. Segons re-
cordo haver sentit afirmar a Gaziel, i avui és una frase consagrada, Prat de la Riba sabia
destinar I'home exacte per al lloc adequat. Carner, a banda d’estar un temps a 'Institut,
sera periodista. [ ho sera molts anys, en qualitat de redactor o de collaborador. A La Veu,
de 1907 a 1917 de forma continua, i intermitentment després de la mort de Prat, el 1917.
E11928, ja residint a fora, envia collaboracions regulars a La Publicitat.

Si Carner fou batejat Princep dels Poetes, si de ben jove ja ostentava el ceptre
d’una nova empenta poetica a Catalunya. és perque apareix amb desafiador alt relleu.
Els seus tres primers llibres (entre 1904 i 1906) marquen el progrés vers una eclosi6 de
la seva manera noucentista —molt personal i de seguida influent, tipificada i quasi sa-
cralitzada en Els fruits saborosos. Segons Joan Fuster aquests sonets ja contenen tots els
gustos i regustos del programa liric noucentista. El matis lluminos mediterrani, amb de-
corat onomastic grecollati, que sembla demanar illustracions de Torres-Garcia o de Su-
nyer, d’un classicisme elegant i «<modern», s’avanca al després repetit tema de la ciutat
(el somni civil) que Carner, com fara amb la natura o 'amor, tractara amb estilitzacio,
tot evitant que domini, i per tant ofegui, el seu ale lliure, i per aixo apareix molt aviat la
ironia, que en ell pot ser satira no demolidora gracies al sarcasme enginyos.

Fruit de la sorprenent tria dels mots, i adhuc dels fonemes, i també d'unes imat-
ges de facana esclatant, treballades amb cisell, ens arriba la voluptuositat tothora subja-
cent en els llibres de poemes —tretze o catorze— de I'etapa anterior als anys trenta del se-
gle. En aquests llibres trobem aquell vehicle expressiu que es manifesta com brollant del
que ell mateix anomena «sentit del llenguatge», una base profunda i inexplicable, que no
s’apren ni s’ensenya, sobre la qual dansen arcaismes, formes dialectals, girs tant urbans

com rurals, i els sorprenents i sempre encertats neologismes que, despreés d’ell mateix, de-



vien complaure, i tant, el seu respectadissim superior a I'Institut, Pompeu Fabra; i no des-
cartariem que, tot remugant, també els celebrés interiorment 'altre membre creador de
llengua, Joaquim Ruyra. Verdaguer pesava molt, encara, pero enlla del gran mossen, Car-
ner admirava la construcci6 del poema que havia descobert en Costa i Llobera i Joan Al-
cover, el que n’hem dit escola mallorquina.

Molt aviat, pero, Carner, a la ratlla dels quaranta anys («Cepat, Déu me val / mig

devenia hoste dels consolats es-

jupa I'esquena / m’aturo al portal / de la quarantena»),
panyols de I'ample mon, i malgrat que continuava publicant, la figura, aquella presencia,
faltava. La seva poesia es fa més reflexiva, humanistica. El poeta sovint s’interroga. dia-
loga amb ell mateix. S6n La indtil ofrena, El cor quiet.

La Guerra Civil (i la postguerra d’oprobi) representa una ensorrada durissima. La
consciencia del seu pais humiliat, la llengua proscrita, el feren més combatiu malgrat que
el panorama era de no-retorn. Va acceptar responsabilitats més enlla de la de fer-se, en la
distancia, resistent. Resistent catala. pero també europeu. Fidel a la Republica, sera un
exiliat politic; ha estat destituit de la carrera diplomatica, pero se sentira més lliure. Tre-
balla de valent a les universitats americanes, va escriure professionalment, com havia fet
sempre, i ens dona el llarg poema llibre Nabi, colpidor i exemplar, a bastament estudiat,
i de primer inclos al volum Poesia, esmentat ja. La revisié de la seva obra poetica fou
constant en ell des de Uexili for¢és; ja en formula el projecte el 1952 al proleg de Liunya-
nia, a Santiago de Xile. La proximitat de la vellesa 'empenyia a reagrupar, redistribuir,
reescriure els poemes compostos anys enrere.

Importantissim és I'apartat de traduccié en I'obra de Carner. Fou un excellent
anostrador de literatura variada; la traduccid. com per a tants altres escriptors, li fou un
sobresou. Pero excelli a ensenyar-nos a llegir en catala els autors maltiples que li encar-
regaven o els que, com a director de colleccions o cases editorials, ell mateix traduia. Sa-
garra expressava un xic de reserva davant alguna traduccio carneriana del teatre de Shake-
speare, segons contava Frederic Roda, potser perque en alguns passatges la trobava massa
endolcida, poc esqueixada. Pero cal reconeixer que la continuitat, la gracia, el geni de la
llengua fan dels Ilibres traduits per Josep Carner una menja deliciosa.

Ens manca la prosa, la prosa en general. La produccié d’articulista de segur que
té mostres perdudes encara a les grogoses planes de la premsa del seu temps. pero ell en
féu alguns reculls en forma de llibre. Carner és un prosista molt personal, que, alhora que
tipifica un model d’article literari amb una llengua fina, elegant, de grans troballes, posa
de manifest una vena critica, generalment en to de facecia, amb, ara i adés, puntes de sar-
casme embolicat de randes: articles on la quotidianitat el duia de I'intimisme a la cronica

urbana (Les planetes del verdum). tant com passava la censura primoriverista —ell en
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deia I’Anastasia— amb I'clegant sinuositat marca de la casa (Tres estels i un rossec, mena
d’apendix a Les bonhomies). Josep Carner era un bon articulista politic, i ni en aquest
camp abandonava I'elegancia, el desig d’enlairament lingiiistic. Els critics han lloat sem-
pre la constant troballa lingiiistica de Carner. No s’estaven de valorar-la, en la seva glo-
balitat, Josep Maria de Sagarra, Gaziel i Santiago Rusinol; i quant a Josep Pla, aixi que
plega de parlar del dandisme de Carner, es ret també a la seva combinacio de gracia i den-

els

sitat. Heus aci, doncs, que tres poderosos prosistes del segle xx, Sagarra, Pla i Gaziel
dos darrers, afilats cronistes del seu temps—, es descobreixen davant el prosista Carner.
Que, de passada, en llegir-lo tocant temes de la societat catalana, de la catalanitat, dels
veins rancis que ens voldrien enrancir, de vegades fa I'efecte que som —ai las!— en els nos-
tres dies: prenc 'exemple de 'article «Un sermd en castella» a la catedral de Barcelona, o
el titulat «Blanes als diaris», alambinada critica de 'anomenada censura gubernativa
primoriverista, sense oblidar les multiples caricatures, mig endolcides per la decencia, de
tipus de la societat catalana que surten a tots tres volums.

La prosa de Carner va perllongar-se en el for¢at periode que comenga el 1939 i
s'allarga fins a la seva mort. Albert Manent, que I'ha aplegada, apunta que en conjunt la
prosa de Josep Carner sumaria ben bé dues mil peces o més. D’aquest conjunt ens capti-
va aquella Prosa d’exili (aquest és el titol) entre els anys 1939 1 1962, editada el 1985. Hi
ha textos en castella, destinats a Mexic, i en catala, fets per a Catalunya. Carner, a I'exili,
té sempre presents dues aspiracions: la supervivencia de la seva terra. que per a ell és la
seva llengua —identificacio repetida en els seus parlaments als Jocs Florals de Mexic i de
Paris—, i la necessitat de dissenyar-li un futur politic. Entre liriques, prolegs i ressenyes,
sobresurten els textos de to reivindicatiu, I"analisi sovintejada de les relacions Espanya-
Catalunya. Carner, installat a Mexic, fou professor d’universitat i membre del Colegio de
México, director editorial, traductor, collaborador de revistes culturals dels emigrats. El
1945, ja a Belgica, i, com diu Albert Manent, per una ultima ratio patriotica, forma part
del Govern de la Generalitat de Catalunya sota la presidencia de Josep Irla. Amb Carles
Pii Sunyer, Pompeu Fabra —tornen a collaborar al cap de trenta anys—, Antoni Rovira
i Virgili i Joan Comorera. Ara no obrira el calaix mofeta, no hi ha ironia, no hi ha auques
ni ventalls. Supervivencia, és el mot d’ordre. Des de 1950 sera membre del consell execu-
tiu de la Société Européenne de Culture.

Els anys de la residencia professional a fora, revivia la patria, ell que tant I'havia
evocada, com un amor enyorat pero sempre abastable. Ara, exiliat politic, ni tan sols sa-
bia si li seria factible el retorn algun dia. | el feia sofrir, en podem estar segurs, 'angu-
niosa sospita que l'edifici lingtiistic bastit amb tant d’esfor¢ entre tots, que havia culmi-

nat amb la situacio de normalitat social i 'excellencia literaria de la llengua dels anys



bucat definitivament.

trenta, s’esmicolaria i a la llarga seria impossible evitar que restés
El present que li tocava de viure era «el fatidic avui» que, malgrat tot, li permetia mante-

nir un braseral de fe:

Ans que la nit final em sigui a punt
al fatidic avui tombo la cara;
tan envilit, em sembla ja difunt.

I un nou esclat de fe m’anima encara...

Es «la flor de I'esperanca, mintscula i tena¢» que cantaria Marius Torres.

Honestament, sembla que del Carner multicairat que les biografies ens pinten en
podem retenir en honor de tots, lletraferits o no, aquella fidelitat en el servei a la llengua,
rica en ell, sobiranament creativa i humana, faceciosa i sorprenentment musical. Aixo el
féu viure, fins en les epoques més fosques.

D’aquesta llengua carneriana ens nodrim en gran part avui. Diu Alex Susanna:

[...] he tornat a Carner una mica com qui torna a casa, pero, entengui-se’m bé,
una casa que és més casa nostra que la propia casa [...]. La casa del llenguatge, de la
propia llengua, desplegada en tots els seus racons i extrems, realitzada en totes les seves
possibilitats, personal i alhora impersonal, vull dir de tots, per a tots. Una casa plena de
finestres per obrir tantes vegades com vulguem. que el que alli se’ns déna a veure mai

més no s’exhaureix. (Quadern dels marges)

[ aixo tant en el més dens poema com en I'epigrama, la cobleta.
Permeteu-me acabar amb uns versos inédits: un pastisser de Lleida, Josep Eritja,
admirador del poeta, li fa arribar el 1961, a Brusselles, uns torrons i altres elaboracions

del seu establiment, que porta el nom de L’Amistat. El poeta agraeix la tramesa aixi:

Agrait, amic Eritja pel record i les dolcors,

que valen, venint de v6s pel cap baix una unca i mitja.

Carner tornava a 'epigrama, a la corranda rodona i amable, que tant havia pro-

digat.

La correspondeéncia continua fins poc després de 1965, sempre amb motiu de 'ar-
ribada de detalls llaminers enviats pel propietari de I.’Amistat. I en una de les darreres

cartolines, Carner diu, amb la tremula premonicié d'un dubtés retorn:
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Mestre Eritja, reputat en la vostra doble empresa;
I"amistat tota dolcesa i els dol¢os de «I’Amistat».

Tine la cara enrojolada! Amb tants de llamins a punt
nomeés pagar-vos amb un paperet i una abracadal

[ ara, adéu, cor generds; i si, un jorn. tornat de fora,

us puc veure de la vora... bon senyal per a tots dos!



